코뿔소의 코스모스

“확실한 것은 사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거죠. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. 그리고 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 합니다. 병균이 자연스러운 것이고, 그 외의 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요. 결코 중단되어서는 안 될 의지 말이에요. 정직한 사람, 아무도 감염시키지 않는 사람이란 가능한 한 방심하지 않는 사람을 뜻해요. 절대 방심하지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요한 법이죠! 그래요, 페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요.” 코로나 바이러스 유행으로 가장 재조명을 많이 받은 소설, 『페스트』의 한 대목이다. 『..

창고/소고 2021. 3. 29. 10:02

고대 그리스, 아테네 주도의 델로스 동맹과 스파르타 주도의 펠로폰네소스 동맹은 30년 가까이 전쟁을 치른다. 사실 전쟁은 아테네의 승리로 2년도 안되어 끝이 나는 듯했다. 하지만 아프리카에서 시작되어 중동을 거쳐 그리스까지 당도한 역병이 바로 그 시점에 아테네를 강타한다. 당대의 역사가 투키디데스는 『펠로폰네소스 전쟁』에서 아테네가 황폐화되는 모습을 생생하게 묘사한다. 역병이 창궐하는 비상사태 속에서 지도자 페리클레스는 사망하고 종교 및 법률 등, 당시 아테네를 지탱하던 일체의 규범들은 구속력을 상실하게 된다. 사망자가 속출하면서 전통적인 장례의식을 치르기는커녕 쌓인 시신을 처리하기에 급급했다. 아테네 역병에 걸렸지만 살아남은 투키디데스는 “역사는 영원히 되풀이된다”는 말을 남겼다. 당시의 모습은 200..

창고/소고 2021. 3. 22. 00:50

그렇다면 왜 한국인들은 정부의 방역 조치에 기꺼이 따른 것일까? 한국이 방역에 성공할 수 있었던 이유가 권위에 대한 순응이나 집단주의가 아니라는 근거는 무엇일까? 왜 시민들은 당국의 어떠한 조치보다도 중요한 역할을 한 마스크 착용에 앞장선 것일까? 『시사IN』과 KBS가 공동으로 기획한 사회조사[1]에 따르면 방역 성공의 주역은 민주적 시민성이 높은 사람들이다. 여기서의 민주적 시민성은 ‘자유로운 개인인 동시에 공동체에 기여하고자 하는 시민’을 뜻하는데 ‘개인주의 대 집단주의’, ‘자유주의 대 권위주의’라는 우리에게 익숙한 이분법으로는 포착할 수 없고, 적당한 절충에도 해당하지 않는 개념이다. “마스크를 쓰지 않는 사람은 다른 사람을 감염시킬 수 있으므로 매우 이기적이다”라는 문장에 85%가 동의한다고 ..

창고/소고 2021. 3. 19. 13:44

코로나19 방역 성적표[1]확진자 기준으로 1위가 미국, 2위가 인도, 3위가 브라질, 4위가 러시아이며 이후 9위 터키를 제외하면 5위부터 10위까지가 소위 말하는 유럽 선진국들이다. 인구수를 고려한 수치인 발생률의 경우 이스라엘과 미국이 각각 7위, 8위를 기록하고 있으며 독일(69위)을 제외한 유럽 선진국들은 상위권(스페인-15위, 스위스-20위, 영국-23위, 프랑스-29위, 이탈리아-41위)에 포진되어 있다. 일본과 한국은 각각 141위와 155위이다. 확진자 대비 사망자를 나타내는 치명률은 대체로1%~4%를 보인다. 확진자 대비 완치자를 나타내는 완치율의 경우는 편차가 선명하다. 시간이 지남에 따라 완치율은 전세계적으로 상승하는 추세이지만 진전을 보이지 못하거나 오히려 후퇴하는 국가들까지도 존..

창고/소고 2021. 3. 18. 11:29

날씨가 점점 한산해지고는 있지만 본래는 추워야 마땅한 시기이다. 게다가 내가 지금 지내고 있는 연수네 동네는 가을이 유독 오래 머무는 곳이다. 집 바로 뒤에 뒷산이 있다. 그리고 차로 10분 거리에는 서오릉이 있다. 서오릉은 상당히 넓다. 제일 입구에 위치한 명릉에서부터 경릉, 익릉, 홍릉, 창릉을 포함하는 총 5개의 능과 영빈 이씨(영조의 후궁)의 수경원, 순회세자의 순창원 및 장희빈의 대빈묘가 자리하고 있다. 몇 번 방문한 적 있는 선릉과 느낌이 비슷했다. 커다란 홍살문(능·궁전 등과 같이 경의를 표하는 장소에 세우던 우리 고유의 전통 대문)을 지나 어로를 따라 걸으면 정자각과 왕릉이 자리하고 있다. 여러 능 주변으로는 송림을 포함한 산책길이 잘 조성되어 있다. 다만 능, 원, 묘를 설명하는 안내문에..

창고/은평구 한달살기 2020. 11. 19. 16:41

11월 2일, 10년 넘게 살던 은마아파트와 작별했다. 그리고 바로 당일 저녁부터 나와 엄마는 연수네에서 지내고 있다. 이미 내 블로그에서 여러 번 출현한 바 있는 연수 그리고 연수네. 바로 새 집으로 들어가면 좋으련만 리모델링 기간까지는 확보하지 못한 탓에 붕 뜨는 기간 동안 이렇게 신세를 지고 있다. 그나마 다행이게도 연수가 그간 방 세 개와 조그마한 부엌-거실 공간으로 구성된 집을 혼자 사용하다가 최근에 에어비엔비로 돌리고 있던 차였다. 연수의 상황이 어찌되었든 흔쾌히 받아준 녀석이 참으로 고맙다. 연수는 내 주변의 가까운 지인들 중에서도 엄마와 가장 낯이 익은 편이다. 엄마가 연수를 친숙하게 느끼시는 이유는 연수가 일전에 우리 집에 놀러와 여러 차례 잠을 자고 간 적이 있어서이기도 하겠지만 분명 ..

창고/은평구 한달살기 2020. 11. 17. 22:20

‘선생님’은 학교라는 공간과는 떼기 힘든 호칭이다. 초등학교에서부터 고등학교까지는 학생을 가르치는 사람들을 뜻하는 정도이다. 직업적 의미만을 담고 있는 기본값인 것이다. 대학에 들어가서는 ‘교수님’을 만난다. 대학원에서는 교수님을 선생님이라고 부른다(학과와 학교마다 다를 수 있겠다). 처음에 의아했지만 대학원 진학이 학계(의 변두리)에 발을 들이는 것이기에 배움의 제공 외에도 그 길을 앞선 사람들이란 의미가 담긴 호칭 사용이려니 하고 눈치껏 따라 사용했다. 위의 ‘선생님’들은 그 의미가 크게 다르지 않다. 학교라는 환경과 사회적 관습에서 비롯된 통용이기 때문이다.다만 소속된 공간 및 업계와 무관하게 ‘선생’이라 불리는 사람들이 있다. 선생이라는 단어를 검색해보면 “학예가 뛰어난 사람을 높여 이르는 말”이..

창고/소고 2020. 11. 16. 00:45

우연찮게 들리게 된 곳이다. 길을 나서게 된 시작부터 그러했다. 엄마가 퇴근하신 지 얼마 안되서 정기면담 때문에 한살림 남부지부 사무실에 가보셔야 한다는 것이다. 여느 때와 같이 집에서 빈둥대던 나는 차로 모셔다 드리겠다고 해보았지만 단칼에 짤렸다. 버스로 한번에 갈 수 있다는 것이 이유였지만 왠만하면 내가 운전을 하지 않게 하기 위함이었다. 그러나 집에서만 쉬고 있기에 너무 답답하다고 동정심 유발 작전을 펼쳤고 효과가 있었다. 엄마를 내려다 드리고 주차할 곳이 마땅치 않으면 바로 집으로 돌아오겠다는 전제 하였다. 역시나 주차할 곳이 없어서 헤메이던 중 골목에서 발견한 레어마카롱! 주차공간까지 있고 하필 비어 있었다. 검색을 해 볼 이유도 없었다. 나에겐 (무료로) 주차할 공간과 커피 한잔이면 충분했다...

창고/솔직후기 2020. 10. 17. 19:27