코뿔소의 코스모스

두 달 남짓 되었다. 알고 지내던 환우들이 재발 진단을 받았다고 연락을 해온 지가. 한 명은 내 주변에서 ‘청와대 경호처’ 통하는 청년이다. 무균실에서 2차 항암을 하던 당시에 바로 옆 침상에 있던 청년인데, 투병일기에서 몇 번 언급한 적 있다. 그때 이후로 안부를 주고받던 사이였고, 최근에는 숙주반응인지 모르겠으나 탈모 전문 병원을 찾아가야 할지 고민이 될 정도로 머리가 너무 빠진다고 카톡이 오기도 했다. 외래에서 우연히 만났을 때는 공인중개사 시험을 준비하고 있다며 특유의 밝은 미소를 지어 보였다. 그로부터 불과 몇 주 후, 내일 병원에 들어간다고 연락을 받았다. 재발진단을 받았다는 것이다. 오랜만에 얼굴을 본 바로 그날, 수치가 이상하게 나왔던 것이 아닐까 싶다. 바로 다음 날에 한국백혈병환우회에서..

Diary/투병일기(AML) 2021. 5. 6. 23:59

백혈병 진단 이후 내가 바라는 것은 딱 하나였다. 일상으로 돌아가는 것. 다시 평범한 삶 속으로 돌아가는 것. 기나긴 터널을 조금은 빠져나오게 된 지금, 나에게도 일상이 생겼다. 이전과는 다른 모습의 일상이지만 본래부터 '일상'은 정해진 장소보다는 끊임없이 재구성되는 공간에 가깝기에, '나의 일상'을 가지게 된 것만으로도 감사하다. 더욱 값진 점은 평범함을 대하는 나의 달라진 태도이다. 평범한 일상 속에서 행복을 느낄 수 있게 되었다. 이전에는 무언가를 성취하는 과정에서 행복을 '찾았다'. 행복이 인생의 목적이라고 여겼던 그 때의 강박을 나는 기억한다. 지금은 주로 편안함에서 행복을 '느낀다'. 무탈함이 곧 행복이라니, 얼마나 따분한가. 그러나 행복을 느끼는 순간들은 맛있기만 하다. 그리고 정말로 별일 ..

Diary/오늘은 2021. 4. 18. 20:36

거의 3달 만에 포스팅을 올린다. 이렇게나 어려운 일이었던가.충분한 휴식을 취해야 하는 나의 상황이 달라지지 않은 만큼 일상이 크게 바뀐 것은 없다. 우선, 제일 중요한 건강에는 이상 무! 작년 연말에 이사라는 거사가 있었지만, 마음을 졸이고 정기 진료를 찾았던 이유는 수능 대목에 조심스레 시작한 단기알바 때문이었다. 아침 일찍부터 밤까지 수업이 연달아 진행되는 파이널 시즌은 건강한 사람도 2주 뛰고 나면 지치는 일정이다. 투입된 지 얼마 지나지 않아 다리 저림과 어지러움 증상이 느껴졌다. 곧바로 예상문제를 만드는 외주 작업은 취소하고 일정도 오후까지로 조정하니 증상은 사라졌다. 이후 충분한 휴식을 취했지만, 표면적으로 드러나지 않은 영향이 있지는 않은지 걱정되었다. 다행히 크리스마스 이브에 다녀온 외래..

Diary/오늘은 2021. 3. 13. 23:10

작년 11월의 마지막 3일, 그때 나는 이식병동에 있었다. 나에게 딱 맞는 조혈모세포 이식 기증자가 없어서 차선으로 엄마로부터 받아야만 했고 나이 서른의 아들을 두신 여성으로부터 하루에 나오는 양은 한정되어 있었다. 그래서 흔히 골수이식이라고 발하는 조혈모세포 이식은 보통 하루에 끝나지만 나는 3일에 거쳐 받게 되었다. 그렇게 나의 새로운 생일이 3일이나 생겨나게 된 것이다. hworangi.tistory.com/2320200302 두 생일3월 2일은 나의 원래 생일이다. 나이라는 투명한 맥주를 들이킬수록 생일날엔 나 자신보다 나를 이 세상에 데려다 준 사람이 보인다. 감사합니다. 그 분은 작년 말 나를 다시 한번 피우셨다. 조혈hworangi.tistory.com‘이식’이라고 하면 수술을 생각하기 마련..

Diary/오늘은 2020. 11. 30. 13:34

대략 1달 가량 전이었다. 왼쪽 윗몸 상단에 느낌이 온 지가. 날씨가 급격히 쌀쌀해지면서 스킨, 로션을 바르느라 얼굴을 쳤는데 약간의 통증이 느껴지는 것이다. 원체 얼굴에 화장품을 바를 때 얼얼할 정도로 얼굴을 때리는 것을 좋아하는 나로서는 거기서 오는 통증인가보다 하고는 대수롭지 않게 넘겼다. 그러나 점점 그 느낌은 명확해졌다. 내가 유독 견디지 못하는 시림 증상도 문제였지만 증상이 특정 부위만이 아니라 광범위하게 느껴져서 걱정이 되었다. 다행히 두통은 없었지만 가만히 있어도 불편한 지경에 이르자 결국 치과를 찾았다. 날 위해 걱정인형까지 손수 짜주셨던 바로 그 지인 치과쌤을 찾아갔다. 하지만 진료를 거부당했다. 정확히 말하면 주치의의 허락을 받고 오라는 것이었다. 내가 겪고 있던 증상은 치주염인데 플..

Diary/투병일기(AML) 2020. 11. 4. 22:40

최근에 논술 첨삭 일을 다시 시작했다. 안그래도 이사 때문에 신경쓸 일도 많고 주치의가 일 하는건 아직 안된다고 하였지만 말이다. 무리되지 않을 것이라는 판단이 있었기에 적극적으로 첨삭을 발주했다. 원격으로 학생의 원고를 첨삭해주는 것이라서 나의 자율성이 크다. 무엇보다 맡은 학생 수가 얼마 안된다. 지금 이 학원에서 중책을 맡고 있는 펭귄의 허가가 있었기에 가능했다. 물론 무리되지 않는 적정한 선에서 천천히 시작하자는 전제 하였다. 펭귄은 지구상에서 나의 건강을 가장 걱정하는 사람들 중 한 명이다. 동시에 나를 제일 잘 알기도 한다. 아무것도 안하고 집에서 무조건 '쉼'만 '하는 것'이 내게는 너무나 답답하다. 엄마에게는 여전히 비밀이다. 내가 아무리 소일거리로 하는 정도라고 하더라도 극대노 하실 것이..

Diary/오늘은 2020. 10. 29. 00:19

포스팅을 남긴 지가 거의 1달이 다 되어간다. 그간 정말 많은 일이 있었다. 당시의 상황과 감정을 보다 선명하게 기록해두고 싶었다. 그러나 여의치 않았다. 다행히도 예기치 못한 불행은 없었다. 원하지 않은 일들이 있었지만 어느 정도 예고된 일들이었기에 '올 것이 왔구나' 하는 심정으로 하나씩 해나가는 중이다. 이사가 대표적이다. SH 장기전세주택사업에 신청했지만 떨어졌다. 380번대까지 있는 대기번호들 중 357번을 배정받았다 ㅋㅋ 택도 없다는 뜻이다. 지금 현재의 소득수준과는 무관하게 일단 강남에서 10년을 넘게 전세로 살아왔으니.. 우리보다 더 절실한 사람들에게 기회가 생긴 것이라고 생각했지만 아쉬움이 너무 컸다. 낡은 아파트에 오랫동안 살다보니 새 아파트, 쾌적한 동네에서 거주할 기대가 상당했었다...

Diary/오늘은 2020. 10. 15. 15:38

연구소에 있는 내 짐을 빼러 학교에 다녀왔다. 얼마만이던가. 내가 백혈병을 진단받은 이후, 그러니까 작년 3월 이후 첫 방문이다. 예기치 않은 떠남이었기에 무엇을 두고 왔는지조차 명확하지 않았지만 언제까지나 그렇게 남겨둘 순 없었다.미리 연락해 둔 현재 조교 대신 1년 반 전처럼 여전히 박사논문과의 사투를 벌이는 중인 선배들이 행정실 문을 열어주었다. 종합연구동에 자리한 한국정치연구소 연구실들은 학교에 상주하는 박사과정생들 혹은 박사(님)들이 사용하시기 때문에 아는 얼굴과 마주칠 것이라고 예상했었다. 역시 좁은 바닥인지라 내가 연구소를 갑작스레 그만두고 유학도 가지 못한 연유를 다 알고 있었다.한동안의 근황 토크가 응원을 끝으로 마무리되고 본격적으로 짐 정리를 시작했다. 나의 논문 여분과 원우들에게 받은..

Diary/오늘은 2020. 9. 17. 01:06