코뿔소의 코스모스

드디어 운전면허를 땄다. 정말 드디어 땄다. 나의 면허 취득 대작전은 작년 3월로 거슬러 올라간다. 미국 나가기 전에 따겠다고 학과시험부터 봤다. 운전면허를 따려면 학과시험→ 기능시험→ 도로주행시험 순서로 관문을 넘어야 한다. 나는 운전면허전문학원에서 연수를 받고 자체 시험을 보는 루트가 아닌 독학(?)으로 익힌 후에 운전면허시험장에 가서 시험만 보는 루트를 택했다. 70-80만원이 들어가는 전자와 달리 후자는 한번에만 통과한다면 채 10만원도 들이지 않고 면허를 딸 수 있기 때문이다. 물론 일장일단이다. 운전강사에게 받는 교육없이 한번에 통과한다는 것은 쉽지가 않다. 전문학원에 가면 연습을 하던 그 장소에서 그대로 시험을 보기 때문에 기능이든 도로주행이든 단번에 합격하기 훨씬 수월하다. 특히 도로주행이..

Diary/오늘은 2020. 8. 13. 01:16

한 달만에 병원을 찾았다. 다행히 혈액검사 결과가 괜찮게 나왔다. '좋게'가 아니라 '괜찮게'인 이유는 역시나 내 맘 같지 않은 수치들이 있기 때문이다. 혈소판과 백혈구, 헤모글로빈 수치가 모두 올랐다. 몇 달 내내 치솟아 올라있던 간수치는 정상치에 근접해졌다. 다만 백혈구 중에 면역을 담당하는 호중구 수치는 조금 떨어졌다. 무엇보다 다행인 것은 블라스트가 검출이 안되었다는 점이다. 현재 나의 수치보다 훨씬 낮은 수준인 이식 후 환자들도 많기도 하며 이식 받은지 아직 1년도 채 안 되었기 때문에 앞선 혈액 수치들의 등락이야 어느 정도 그러려니 할 법하다. 하지만 블라스트 셀(blast cell)은 그 의미가 다르다. 미성숙 세포를 나타내는 블라스트는 혈액암 발병 혹은 재발과 직결되는 수치이다. 물론 소량..

Diary/투병일기(AML) 2020. 8. 11. 21:39

# 20200711 이 곳은 우리가 접수한다 연수가 독서모임(a.k.a. 산책)을 본인의 집으로 초대했다. 연수를 포함하여 창비를 같이 읽고 있는 멤버들 모두가 이 독서모임 소속이다. 창비 멤버들은 지난주에 책거리 겸 집들이로 이미 방문한 바 있지만 독서모임 멤버 중 일부와 함께 다시 한 번 찾아오게 되었다. 각자가 준비하는 시험이나 근무 일정 등으로 지속적으로 참석하지 못하고 있는 다른 멤버들도 하루 빨리 봤으면 좋겠다. 은평구에 집결한 우리는 지하철역 바로 앞에 있는 롯슈에서 장부터 봤다. 이것저것 담다보니 한 가득이 된 짐은 배달로 처리했지만 우리는 택시를 탔다. 다리가 불편한 펭귄 외에도 통깁스를 해버린 지나가 있었기 때문이다. 다리를 삐었다고 보호대까지 차고 온 민지까지 뒤늦게 도착했다. 암 환..

Diary/오늘은 2020. 7. 26. 00:57

시청과 광화문을 일주일 만에 다시 찾았다. 오랜만에 영화관에서 영화도 감상하고 도심 속 한적한 카페에서의 여유가 너무 좋았었기에 우리는 또 다른 히치콕 특별전 상영작을 미리 예매했었다. 그렇게 진작 약속된 데이트를 시작하기 전 우리는 각자의 오전 일정이 있었다. 펭귄은 염색을 하고 왔는데 성공적이었다. 검은색으로 염색을 한다기에 살짝 이해가 안됐는데 하고나니 정말 달랐다. 푸른빛이 살짝 감도는 흑발이 그녀에게 찰떡이었다. 나는 운전면허 기능시험을 치렀다. 드디어 합격.. 연습면허까지 발급을 받고 시청으로 향하는 발걸음이 어찌나 가볍던지. 먼저 일정이 끝난 나는 시청 옆 프레스센터에 있는 스타벅스에서 펭귄을 기다렸다. 바로 그 특정 스벅으로 간 이유는 다음 일정을 고려함도 있었지만 바로 한솔이를 보기 위함..

Diary/오늘은 2020. 7. 18. 14:49

# 20200705 집들이내게 소중한 인연들 중에 청년이라는 단어가 가장 어울리는 친구, 최연수. 몇 달 전에 북한산 자락으로 이사 간 연수네로 집들이를 갔다. 그 전에 연수에 대해 간략히 언급하고 싶다. 우리는 대학에서 만났다. 그가 막 스무살이 되었을 때 우리는 만났고 녀석은 어느덧 서른 즈음에 와 닿아있다. 그의 열정은 더욱 성숙해졌고 진중함은 더욱 단단해졌다. 녀석에게서는 항상 푸르름이 가득하다는 느낌을 받는다.연수의 첫인상은 강렬하다. 신입생 환영회에 와서는 태권도 도장을 가봐야 하지만 아쉬움에 잠시 들렸다면서 내가 있던 테이블에 와서는 원하는 만큼 술을 가득 따라주면 원샷으로 마시고 인사를 드리겠다는 것이다. 신환회를 준비한 나로서는 이렇게라도 와 준 것이 고마운 동시에 뭐지..? 싶었다. 쭈..

Diary/오늘은 2020. 7. 17. 00:41

정말 오랜만에 펭귄과 데이트를 떠났다. 근래 대중교통을 타고 이동한 거리 중 제일 멀기 때문에 떠났다는 표현이 맞는 것 같다. 운전면허 기능시험에서 또 떨어졌지만 이제는 그러려니 하는 마음으로 2호선에 몸을 실었다. 우리는 시청역에서 만났다. 덕수궁 돌담길을 걸었다. 점심시간에 나온 회사원들로 바글바글했다. 그들을 보며 나는 저렇게 일하는 사람들보면 부럽다고 말했고, 펭귄은 저 사람들은 누가봐도 데이트 중인 우리가 부러울꺼라고 답했다. 마음이 한결 편안해졌다. 그렇게 우리는 예전에도 함께 걸었던 그 길을 이번에도 두 손 꼭 잡고 걸었다. 이윽고 도착한 우리의 첫 번째 행선지, 루소랩. 루소랩 방문 리뷰는 조만간 포스팅 예정이다. 우리는 루소랩에서 만족스러운 브런치를 해치우고 광화문 씨네큐브로 향했다. 오..

Diary/오늘은 2020. 7. 8. 23:12

골수검사 결과에 따르면 골수에 특이점이 보이지 않는단다. 그래서인지 주치의인 김희제 교수는 호중구가 1000이 안 되는 혈액검사 결과에도 불구하고 2주 후에 다시 오라고 했다. 근래에 컨디션이 불안정해지면서 다시금 매주 병원에 가다가 간만에 공백이 생긴 것이다. 혈액검사보다 골수검사가 훨씬 정밀하고 중요한 검사이기 때문에 현재로서는 이상이 없다는 골수검사 결과에 상응하는 조치로 고려된다. 게다가 혈액수치의 경우 조혈모세포(골수) 이식 이후에 길게는 몇 년까지도 오르락내리락 한다고 하니 내 혈액수치 또한 그렇게 특수한 상황이 아닌 듯하다. 블라스트가 검출된 것도 아니고 혈소판, 적혈구 모두 수혈을 받을 정도로 낮은 편이 아니기도 했다. 문제는 그렇게 2주 만에 방문한 이틀 전 외래 진료에서 검사한 혈액수치..

Diary/투병일기(AML) 2020. 7. 4. 22:43

20200613 식빵이가 보내 주신 여름호 스티커를 몇 개 아이패드와 노트북에 붙였다. 어디다가 더 붙이고 싶은데 주춤하게 된다. 스티커 저게 뭐라고 할 수도 있겠지만 다이소가서 덜컥 살 수 있는 스티커가 아니지 않는가. 게다가 나는 내 것, 특히 내 맘에 드는 것이 있으면 조심조심 아끼는 편이다. 제일 맛있는 부위를 가장 마지막에 먹는 타입. 내 성격이 그렇다. 난 그런 내가 좋다. 이 때문에 봄호에서 받은 스티커도 사실 아직 꽤 남은 상황이다. 근데 뭐 ‘아기자기함’을 좋아하는 나에게는 하나하나 귀한 걸 어쩌겠나. 계간지를 이제 2권째 읽는 입장이지만 “계절마다, 당신의 문학이 더 깊어집니다. 당신의 관점이 더 넓어집니다.” 라는 문장들이 실감난다. 계간지 글도 글이지만 함께 클럽 창작과비평을 하고 ..

Diary/오늘은 2020. 6. 25. 00:00