코뿔소의 코스모스

안여태산(安如泰山). 마음이 태산같이 끄떡없고 든든함을 뜻한다. 내가 오늘 그랬다. 마음이 참 편안했고 내 자신이 든든했다. 앞으로 올지도 모르는 숙주반응도 다 이겨낼 수 있을 것 같았고, 결국엔 이놈의 백혈병 훌훌 털어내는 나의 모습이 느껴졌다. 사회든 학교든, 국내든 미국이든 저기 저 바깥에 나가서 무엇을 (다시) 시작하든 내가 하고 싶은 것을 아주 잘 하고 있으리니. 진단 받기 전처럼! 컨디션에 큰 변화가 있었던 것도 아닌데 왜 문득 오늘 그런 생각이 들었을까?몸이 편해서 그랬던 것 같다.오늘은 영화와 책 보다가 달콤한 낮잠도 자고, 엄마가 끓여두신 감자탕 배부르게 먹고. 잘 쉬었다. 나는 무균실에서의 항암, 방사선 치료˙척수항암˙토끼혈청 등의 이식 전 처치를 하면서육체가 정신을 지배함을 뼈저리게 ..

Diary/오늘은 2020. 3. 10. 16:13

펭펭이가 또 다시 서프라이즈 선물을 건넸다. 이식 받은지 100일을 기념하는 금수저다. 만난 지 어느새 6년차 커플인 우리. 펭귄은 날 위한 선물, 이벤트 아이디어가 끝없이 샘솟나보다. 물론 골수이식 100일 기념이라는 특별한 테마를 제공한 나의 공로도 인정을 해줘야한다. (웃프다)지난 2일은 나의 생일을, 5일은 외래 진료 방문 주기가 늘어난 것을 축하했다. 이렇게 기념할 꺼리들을 적극적으로 찾아내어(?) 함께 축하하는 것은 치료와 회복에 분명 긍정적이지 않겠는가. 무엇보다 백혈병 환자들에게 이식 후 100일이라고 하는 시간은 유의미하다. 보통 100일을 급성/만성 숙주반응으로 나뉘는 기점으로 보기 때문이다.이미 몇번 언급한 바와 같이 이식 받은 세포가 숙주가 되는 내 몸의 본 세포들과 싸우면서 발생하..

Diary/투병일기(AML) 2020. 3. 10. 02:56

지난주 외래 때 주치의인 김희제 교수님이 2주 후에 보자고 하셨다. 본래 지난주까지 증강제를 격주로 맞고 그 다음 부터는 증강제와 외래 주기를 한달로 늘리기로 하였다. 그런데 지난주에 수그러들었던 간수치가 껑충 뛰었다. 조혈모세포이식 환자들에게 가장 많이 나타나는 숙주반응 중 하나가 간수치 상승이란다. 나 같은 경우에는 이식 전에 무균실에서 항암을 할 때부터 간수치가 왔다갔다 했었고 그때에 비하면 지금은 표준치는 넘어가지만 걱정할 정도로 보이진 않는다. 여하튼 갑작스러운 간수치 상승으로 1달 주기가 될 예정이었던 외래는 2주로 줄었다. 그리고 그 다음날(2/28)에 간전문의를 만나러 한번 더 병원을 찾아야만 했다. 나이가 지긋하신 교수님께서 다리를 떠시면서 지금 당장 특별한 조치를 취해야할 정도는 아니라..

Diary/투병일기(AML) 2020. 3. 5. 23:19

3월 2일은 나의 원래 생일이다. 나이라는 투명한 맥주를 들이킬수록 생일날엔 나 자신보다 나를 이 세상에 데려다 준 사람이 보인다. 감사합니다. 그 분은 작년 말 나를 다시 한번 피우셨다. 조혈모세포 이식을 통해. 나는야 아직 돌도 지나지 않은 덩치 큰 신생아. 생일!하면 떠오르는 것은 입학식 후 대면하는 새로운 반과 낯선 얼굴들. 물론 익숙한 친구들을 집에 초대해서 함께 피자와 분식을 흡입하는 생일파티도 빠질 수 없다. 위중한 시국 속에서도 은마아지트는 어릴 적 생파를 오마주한 집 방문 축하의 장으로, 오늘도 어김없이, 활용되었다. 오리지날 버전과 다른 점이 있다면 내 사람들에게 감사를 전하는 엄마의 눈물과 패스트푸드를 지긋이 압도하는 풍성한 집밥 패키지. 아주 짙은 농도의 하루가 그렇게 저물었다. 내..

Diary/오늘은 2020. 3. 3. 19:54

+ 본 테스트를 소개받고 결과를 공유했던 단톡방에는 우리 커플 외에도 커플이 한 쌍 더 있었다. 두 커플에서 발견된 공통점은 남자들은 여자친구의 이름, 별명으로 식물 이름을 지었고 여자들은 자신의 이름, 별명으로 식물 이름을 지었다는 것이다. 흥미로운 대목. 펭펭 대나무는 결국 코뿔두리로 개명했다는 후문이 전해진다. http://forest-mt.seekrtech.com/Plant your personal flowerTest Your Focus Type x Find Your Personal Flowerforest-mt.seekrtech.com퀄도 높고 재미있었다. 단순한 테스트에서 끝나지 않고 나만의 식물이라는 소재를 살린 컨텐츠도 기발하도다.

Diary/오늘은 2020. 2. 28. 01:55

20200227 오늘 외래 혈액검사에서 백혈구가 7천대, 호중구가 4천대, 혈소판이 10만대로 나왔다. 엄마와 나는 정말 말그대로 "꺅"했다. 특히 10만대의 혈소판은 정말 오랜만에 본다. 가장 예민하고 늦게 오르는 수치로 알려져있는 혈소판인데 조금 주춤하더니 껑충 뛰어줬다. 사실 엄청 달라진 것은 없다. 아마도 숙주반응이 앞으로도 계속 올 것이고, 신체가 아직 신생아 상태임을 스스로 자각해야만하는 말그대로 이식 초기 상황. 면역억제제 또한 앞으로 적어도 반년은 더 먹어야한다. 그럼에도 불구하고 엄마랑 나는 감격스러웠다. 지난 주에 혈소판이 뚝 떨어지고 백혈구며 호중구도 떨어져서 더 걱정을 했을 터였다. 엄마가 "올리느라 너가 정말 고생많았다."라며 내 등을 토닥여주셨다. 울컥하는 감정을 누르며 엄마에게..

Diary/투병일기(AML) 2020. 2. 28. 01:44

오늘은 유독 잠에 취해있었다.뒤늦은 식사와 약 복용 후에 난 또 다시 잠에 내 자신을 내던졌다. 낮에도 무방비로 잠이 들기엔 위험한 내 방을 떠나는 정도의 에너지만 소모한 채. 엄마가 퇴근하시고 집에 들어오시는 소리에 잠에서 깼다. 눈을 반쯤 뜬 내게 한라봉을 내미셨다.가까이서 부분을 보니 징그럽기도 한 울퉁불퉁한 표면이 눈에 들어왔다.하지만 한 손에 쥐고 푹신함을 느끼고 은은한 향을 맡으며 초록잎 꽁지까지 총체적으로 바라보니 귀엽고 사랑스러웠다. 그렇게 예고도 없이 나타난 한라봉은 취해있던 나를 깨웠다. 안녕?

Diary/오늘은 2020. 2. 26. 01:42

이번에는 내가 펭펭이에게 서프라이즈 선물을 건넸다. 작년 12월 20일에 이식병동에서 퇴원한 이후 펭귄에게는 탠디 커플시계를, 여자친구 어머님께는 옷을 선물받았다. 최근 지나간 발렌타인 데이에는 또 초콜렛 패키지까지. 그렇게 계속 받기만 한 터라 보답하고 싶은 마음에 나도 선물을 준비했다. 서프라이즈로 그리고 커플로. 해지스 토드백이다. 사실 최근 펭귄이 "이 가방들 어때~?"하며 쇼핑몰 링크를 카톡으로 보내왔다. 열어보니 다 가방이었는데 "이 중에서 하나 사줘"라고 해석하기에는 이러한 쇼핑몰 링크 전송은 종종 있는 일이었다. 신발이면 신발, 코트면 코트, 본인이 꽂힌 품목을 아이쇼핑 하다가 괜찮은 후보들을 꼽아 보내는 것이다. 하지만 안그래도 선물을 준비해야겠다 싶던 차였기에, 내겐 품목도 후보도 자연..

Diary/오늘은 2020. 2. 24. 15:27