코뿔소의 코스모스

'사회적 거리두기'가 2주 연장되면서 화요일 저녁으로 예정되어있던 산책(책모임)도 2주 연기했다. 화상으로 진행해볼까도 얘기가 나왔지만 내가 거의 비토를 놓았다; 모임 하루 전날에 어떻게 하면 좋겠냐는 말에 읽씹하는 몇몇 멤버들에 대한 심술이기도 했다. 모든 단톡방에서 읽씹은 흔하게 볼 수 있지만 그래도 특별한 사이이고 알만한 사람들이라 생각했기에 유독 힘이 빠졌던 것 같다. 결국 모임은 연장하는 수순으로 얘기가 잘마무리되고, 처음부터 내 얼굴보러 오겠다던 민지 그리고 한솔이가 동네로 놀러왔다. 4시에 먼저 보기로 한 민지와 도곡에서 만났다. 얼마 전 창비 계간지 봄호에서 읽었던 단편소설 의 배경이 되는 타워팰리스 지하에서 ㅎㅎ 커피 한잔 마시며 수다를 떨고나니 한솔이에게 예정보다 일찍 도착할 것 같다는..

Diary/오늘은 2020. 4. 9. 10:09

항암을 받던 당시에 한번도 문제가 된 적 없던 히크만 카테터가 드디어 일을 냈다. 가슴에 구멍을 내서 중심정맥에 연결한 히크만은 백혈병 환자들에게 너무나 중요하다. 지난 번 투병일기에서 남긴 것처럼 세 개 관들 중에 하나, 그것도 가장 굵은 관이 막혀버렸다. 사실 수혈을 받아야하거나 면역증강제처럼 약물을 투여해야할 때 작동하는 관이 부족하지만 않으면 큰 문제가 되지 않는다. 지금 나의 경우는 골수이식을 받은지도 100일도 지났기 때문에 어차피 조금만 더 있으면 히크만을 뗄 예정이기도 했다. 그런데 히크만을 떼야할 때가 당겨질지도 모르겠다. 히크만이 삽입된 구멍 주변이 붉게 불어 올랐기 때문이다. 지난 토요일부터는 욱신거리는 느낌까지 생겨났다. 그래서 다음 진료는 4월 9일에 잡혀있지만 미리 당겨서 외래를..

Diary/투병일기(AML) 2020. 4. 6. 23:39

펭귄이 감기에 걸려 오늘 만나지 못했다. 어제도 보았으나 우리가 만난지 2000일을 작게나마 같이 기념하고자 함이었다. 하루하루가 소중하지만 현실적으로 기념을 매일할 수는 없기에 다들 0이 여러개 붙은 날이나 만난 날짜와 같이 딱 떨어지는 날들에 차별적인 의미를 부여하는 것이겠지. 2000일이라.. 학부 때 학과 소모임에서 그녀를 처음 만났다. '사회적 나이'로 동갑이었지만 학번이 2개가 차이나고 내가 신입생이었던 입장에서 가까워지기 쉽지 않았다. 그녀가 소모임 장이어서라기보다 강렬한 이미지(응?)와 똑부러짐 때문이었다. 작은 체구에서 뿜어져 나오는 포스가 있었다. 소모임 활동이 독서토론이었는데 학생회 활동만큼이나 열심히 그리고 꾸준히 했다. 우리가 졸업하고도 얼굴을 볼 수 있었던 공간이었다. 한동안 뜸..

Diary/오늘은 2020. 4. 3. 01:09

진단을 받은 것도 딱 작년 이맘 때였다. 3월의 끝자락. 4월의 초입. 이제 막 옷차림이 가벼워지던 때. 예쁜 봄꽃이 만개하기 시작하던 때. 시간은 빙그르 도는 것이 아니라 덤덤히 그저 앞을 향해 흐르고 있다. 그 강물이 나를 집어삼켰을 때 난 눈을 꼭 감았다. 안심할 수 있었다. 내 손을 꼭 잡아준 사람들이 있었기에. 움트는 저 꽃봉오리들 처럼 나도 감은 눈을 서서히 뜨고 싶다. 하루하루 최선을 다해 꽃을 피우고 있는 저 나무들처럼 나도 있는 힘껏 회복기의 노래를 불러본다. 파스타집을 뒤로 하고 펭귄과 그냥 동네꽃길을 걸은 오늘 엄마와 햄버거를 사이좋게 갈라 먹은 오늘 오늘 하루도 선물같은 하루였다.

Diary/오늘은 2020. 3. 31. 00:52

어제 몇시간에 걸쳐 작성한 영화 리뷰 포스팅 글이 날아갔다. 요즘 한동안 포스팅을 하지 않다가 쓴 글이라 힘이 더 들어간 글이었다. 몇 줄만 더 채워넣으면 끝나는 상황이었는데.. 영화 리뷰 중 가장 길게 작성한 글은 세상에서 사라지고 말았다. 짜증, 허망.. 나를 삼켰던 복합적인 감정에서 겨우 빠져나온 나는 블로깅을 돌아봤다. 포스팅을 하지 않은 한동안이라고 해봐야 3일이다. 짧다면 짧은 3일동안 나의 방문자수 체크는 쉼이 없었다. 하루에 100명 남짓되던 수는 참 정직하게 뚝뚝 줄어나갔다. 초딩 일기장과도 비슷한 감상 몇 줄을 추가한 '리뷰'나 누가봐도 검색 잡혀서 클릭수 늘리려는 포스팅을 보면, "우리 서로의 방문자 수를 늘려줘서 광고수익을 늘려보아요"를 "소통해요~"로 줄여말하는 모습을 보면, 역겹..

Diary/오늘은 2020. 3. 28. 16:58

슬리퍼를 원래 그다지 선호하지 않는 편이었는데 백혈병을 진단받은 이후로 슬리퍼와 상당히 친해졌다. 병원 생활을 오래해야하는 다른 환자들과 마찬가지로 백혈병 환자들은 무균실에 있는 동안 자신만의 슬리퍼를 착용한다. 보통 이식 전 항암을 3번에 걸쳐 하기 때문에 무균실에서 보내는 시간만 4달 가까이 된다. 이후 이식병동에서 1달까지 더하면 꽤나 오랜 시간 슬리퍼를 착용해야한다. 외래 진료에까지도 슬리퍼를 착용하고 온 환자들이 많다. 무균실에 맨 처음 들어갈 때 집에서 사용하던 슬리퍼를 그냥 가져오지 말고 왠만하면 새거를 구입해 오라는 안내를 받는다. 그리고 삼선슬리퍼처럼 앞이 뚫린 슬리퍼가 아니라 발가락이 보호되는 슬리퍼를 사용할 것을 권고받는다. 그래서 무균실의 많은 환자들이 크록스 슬리퍼를 신는다. 나도..

Diary/투병일기(AML) 2020. 3. 23. 23:36

지난주 외래에서 면역억제제를 줄이자던 교수님의 말씀을 듣자마자 엄습하던 불안감은 현실이 되었다. 토요일 밤부터 입술 주변이 슬슬 느낌이 오더니 결국 일요일 저녁부터 간지러움이 시작되었다. 면억억제제를 줄이자 피부 숙주반응이 다시 나타난 것이다. 백혈병 환자들은 조혈모세포 이식, 즉 골수이식을 받은 이후에 면역체계를 인위적으로 억제해줘야한다. 이식 받은 세포가 새로운 숙주에 생착하는 과정에서 기존의 본 세포와 싸우면서 나타나는 증상이 숙주반응이다. 숙주반응은 환자마다 그 형태와 정도가 다르게 나타난다. 나는 다행히 경미한 피부 발진 및 간지러움과 간수치 상승 그리고 허리 및 하체 저림 증상 정도로만 나타나고 있다. 기본적인 생활에 지장을 받을만큼 불편한 것 없이 식욕도 왕성하고 컨디션이 좋은 편이다. 그래..

Diary/투병일기(AML) 2020. 3. 19. 02:57

2주만에 병원을 찾았다. 오늘의 일정은 [체혈→ 주사실 → 간초음파검사 → 간섬유화검사 → 소화기내과 진료 →혈액내과 진료]. 혈액내과 환자들은 외래 진료 때마다 체혈부터 한다. 혈액검사 돌리는데 시간이 걸리기 때문이다. 그리고 보통 주사실로 가서 접수를 한다. 히크만 소독 및 기능검사, 수혈, 면역증강제, 골수검사.. 모두 여기 주사실에서 이루어진다. 히크만 소독은 집에서 자체적으로 한 지 얼마 되지 않았으면 굳이 안해도 되지만 기능검사는 반드시 받아야한다. 말그대로 기능에 이상이 없는지 받는 검사다. 히크만 카테터(Hickman line)는 약물 주입 및 체혈을 위해서 중심 정맥에 연결하는 튜브 관을 말한다. 나같은 경우에는 항암 이틀 전에 혈관조영실에 가서 히크만을 삽입했다. 수면마취하고 삽입하기 ..

Diary/투병일기(AML) 2020. 3. 14. 23:52