코뿔소의 코스모스

20200220 외래 진료 요일인 목요일. 오늘은 혈액내과와 감염내과를 봐야하는 일정이지만 본래 다음 주에 예약되어있는 피부과도 들려야했다. 일요일 밤부터 온 몸에 간지러움과 돌기가 퍼졌기 때문이다. 지난주 외래 때 주치의가 면역억제제를 하루 2알에서 1알로 줄이자고 하였다. 그리고 그렇게 하나를 줄이자마자 피부가 바로 반응을 보였다. 하루하루 심해지더니 어제는 절정에 다달아 잠을 거의 자지 못했다. 면역억제제 증감과 직접적인 연관이 있는 것으로 보아 이는 숙주반응임에 틀림없을 것이라는 나의 예상을 주치의가 오늘 확인해줬다. 나같은 조혈모세포 이식환자들에게 숙주반응은 반드시 거쳐야만하는 관문이다. 숙주반응은 환자의 몸 안에 들어온 다른 사람의 항원이 환자의 면역세포를 공격하면서 발생하는 질환이다. 환자들..

Diary/투병일기(AML) 2020. 2. 20. 23:25

정신이 육체를 지배한다고 생각해왔던 이전과 달리 진단을 받은 이후에 나는 컨디션이 감정을 결정했다. 최근에 얼굴에 일어났던 발진은 사그라들기 시작했고 간지러움도 확연히 줄어들었다. 먹는 것도 다시 부쩍 늘었다. 목요일(13일) 검사결과대로 간수치가 줄어든 덕분에 속이 편해졌기 때문인 것 같다. 이러한 차도와 함께 마음의 여유도 다시 조금 생겼다. 하지만 감정을 다이렉트로 때리는 일이 발생했다. 12일 새벽, 미국 대학에서 메일이 온 것이다. 작년에 진단을 받으면서 1년 연기를 해두었던 미국 박사과정에 올해는 합류할 수 있냐는 내용이었다. 나는 펀딩(TA 혹은 RA와 같은 조교를 하는 조건으로 장학금, 기본보험, 생활비를 보장)을 제공하는 오퍼를 4개 대학으로부터 받았고, 그 중 내가 최종적으로 선택한 학..

Diary/오늘은 2020. 2. 15. 02:01

7살에 초등학교를 들어간 나는 4학년까지 고양시에서 살았다. 3학년 때 같은 반을 지내면서 사귀게 된 친구(a.k.a 조개탕)가 내게 가장 오래 된 친구이다. 동시에 가장 가까운 친구이기도 하다. 우리는 반이 달라진 4학년 때 수업 먼저 끝난 사람이 상대반 뒷문 밖에서 기다릴 정도(애뜻)로 끈끈했다. 그때 보낸 그 2년이라는 시간이 아직까지 우리를 이어주고 있다는 것이 항상 신기하다. 내가 국제학교를 다닐 시절 잠깐 한국에 들어왔던 때도, 조개탕이 군인일 때도, 서로 다른 도시에서 대학을 다닐 때도 우린 각자의 생각과 고민을 공유해왔다. 조개탕은 좋은 사람이고, 훌륭한 선생님이다. 건강한 생각과 올곧은 언행이 그 좋음의 근거이고, 자신의 학생들에 대한 따뜻한 고민과 노력 그리고 남는 본인 시간에 차분히 ..

Diary/오늘은 2020. 2. 11. 23:09

얼굴에 두드러기가 나고 간지러움 증상이 나타난 지가 3주 정도 되어간다. 두드러기와 간지러움이 이제는 목 밑으로 내려오는 중이다. 그렇다고 얼굴 쪽이 호전된 것도 아니다. 피부과에서는 애매모호한 조직검사 결과에도 불구하고 약물에도 반응하지 않고 오히려 심해지고 있기 때문에 임상적으로 숙주반응으로 봐야한다고 진단을 내렸다. 외래 진료날이었던 어제, 주치의는 조직검사 사진을 보더니 이게 무슨 숙주반응이냐고 좀 더 지켜보자고한다. 간밤에 갑자기 심해진 증상 탓에 잠을 설치다가 오후가 되어서야 방문을 열고 나왔다. 발견한 것은 엄마와 대화 중인 펭펭이. 이 지구 상에서 내가 가장 사랑하는 두 여성이 재잘거리는 모습이라니. 흐뭇한 웃음을 지을 수 밖에 없다. 나는 마치 그 장면이 자연스럽다는 듯이 별 내색없이 내..

Diary/오늘은 2020. 2. 7. 22:22

오늘의 아점은 피자. 바로 집 앞에 피자스쿨과 피자헛이 있지만 작년 말부터 파파존스를 애용 중이다. 대학원에 있을 때 박사과정 선배가 자주 사주던 메뉴이기도 하지만 파파존스와의 찐 인연은 병원 때문에 맺어졌다. 무균실에서의 항암 이후 매주 외래차 병원에 올 때 자주 찾았다. 메뉴는 주로 슈퍼파파스. 다른 피자들로 치면 콤비네이션에 해당하는데 불호가 있기 힘들고 밸런스가 좋다. 파파존스가 있던 지하식당의 그 자리에 지금은 퀴즈노스가 들어와있다. 퀴즈노스는 영 별로. 강남성모병원의 명물이었는데.. 점심을 먹을 마땅한 곳이 사라졌다ㅠ 말이 나온 김에 끄적여보자면, 할인없이 파파존스 먹는다는 것은 정말 안타까운 일이다. 파파존스 어플만 깔아서 주문해도 20% 할인받을 수 있다. 근데 어플로 처음 구매? 그럼 신..

Diary/오늘은 2020. 2. 5. 23:07

오랜만에 만난 꽃님이 누나 그리고 처음 본 누나의 눈물. 위로보다는 잔잔하지만 속이 꽉 찬 응원을 건냈다. 수녀님인 누나에게 버젓이 "신이 있다면"을 반복했던 나는 정작 누나나 엄마보다 더 길게 기도를 드리고 나왔다. 나오기 전 텅 빈 본당을 살펴보다가 내 기도가 정작 나의 건강보단 내 주변 사람들의 행복에 관한 것이었음이 인지됐다. 너무 오지랖을 부리고 있나 싶었다. 하지만 바로 깨달았다. 그런 청탁 또한 다 나를 위한 것임을.

Diary/오늘은 2020. 2. 4. 00:38